Tango

Usted sabe lo que es la depresión? Pues consiste en que, a la menor oportunidad, al menor comentario y varias veces al día, se te salen las lágrimas solas. Entrando en el facebook, viendo una película blandengue en la tele, leyendo el nombre de un amigo que ya no está, pero que siempre te hacía reír o sonreír, que te has acostumbrado hace muchos años a vivir sin él. Contestando al teléfono y descubriendo que una vez más no es ninguno de los que han cambiado de vida, de ciudad, de profesión, y seguramente, de cariños. Cuando el perro viene a lamerte los tobillos por sorpresa. Cuando ves una foto de tu padre, que ves todos los días, y sueles guiñarle los ojos, los dos. Pero hoy no. Cuando estás escribiendo, porque no te quedaba más remedio. O sea, ahora.

Pues no: eso es la depre. Todavía no es la depresión.

A lo mejor la depresión es cuando empiezas a mirar las cosas como despidiéndote. Cuando tu parana de siempre, tus aprensiones de toda la vida, se convierten en una especie de seguridad, como si tu cuerpo, y peor, tu alma, fuera una máquina de tiempo, que lo es, con los días contados. Y que esos fueran pocos.

Despedirte –llorando, claro- de ese libro concreto, de esa planta, de ese gesto hasta ahora indoloro. Y sobre todo: de los que no vas a ver. Del futuro.

Y que no te duela.

O sí, pero menos.

Eso debe ser la depresión.