A los palacios y a las cabañas.

Agarró su bici, porque Mercedes se le quedaba pequeño para caminar, como hacía todos los días cruzando los cien barrios porteños, y bajo la canícula austral y olvidando sus ochenta años, o casi, o algo más, empezó a pedalear hacia un destino a treinta kilómetros. Otro pueblo argentino. Bueno, un golpe de calor, se supone, lo dejó literalmente en la cuneta.

Con Néstor Gubitosi, casi dos metros flacos y nerviosos, una conversación torrencial y una cultura enciclopédica, he conocido un Buenos Aires imposible sin el. La tasca de La Boca, donde el padre de una larga familia come con la pistola al lado del cubierto, y por la noche un bandoneonista de nariz color guinda desgrana los mejores tangos antiguos, y donde la asturiana que desciende de los asturianos que lo pusieron hace milenios, cocina una pasta no menos digna de Sicilia; el bailongo clase B, donde unas señoritas sesentonas y repintadas, con zapatos de bailar, sacan a la pista a caballeros de parecidas edades, con orquestina en vivo y advirtiendo que de ahí no pasan; la milonga, con luz de comedor pequeñoburgués y esas parejas que practican sus pasos tangueros; o el casino iluminadísimo, anclado en el muelle, con la pasarela de barco tapizada de rojo holliwoodense y conserjes de librea cuidando los brillantes autos que se quedan en tierra, mientras ojos vigilantes siguen, unos por una razón, otros por otra, las enjoyadas muñecas y dedos de las señoras, las abultadas carteras bajo la rigurosa etiqueta de los señores….

Buenos Aires tiene palacios y cabañas. Néstor los frecuentaba todos. Dormía en el suelo, comía poco, andaba mucho. Las anécdotas, alguna seguramente apócrifa, lo retratan como un tipo vital, culto y divertido, con el que las horas se te pasaban volando y la sorpresa estaba garantizada. Era un escritor que no escribía –mi marido y él hicieron, al alimón, algún poema- y un cronopio suelto por los juzgados porteños. Era abogado, buen negociador, hábil componedor, y partidario del mal arreglo es mejor que buen juicio.

Cuando Cuqui, su hijo, nos comunicó que había muerto, supe que algo raro tenía que haber pasado. El Gubi no se podía morir así, de cualquier manera, como todo el mundo. Y efectivamente: con su bici, echándole el pulso al verano, y vaya usted a saber. Hoy me apetece mucho menos volver a Buenos Aires.